Beijing Expo 2025

《古代中国》系列致力于描绘中国中古时期的思想与文化人物，以大尺幅的表现性绘画呈现。作品结合了具象的清晰与姿态化的表现：有机的线条、强劲的笔触以及刻意开放的构图，使人物不仅可见，更几乎可感。它们源于一种尊敬——却无矫饰——并以克制而质朴的色调呈现，散发出宁静而深沉的生命力。

这些肖像不仅仅是传记的再现；它们体现了一种思维方式。它们映射出数百年的儒家、道家和艺术传统，同时也提供了对这些人物的当代、个人化解读——他们的影响远远超越了自身的时代。

《古代中国》并非历史的重建，而是一种与过去的绘画对话——邀请人们进入静观、反思，并触及永恒。

My artworks you can find:
https://saachiart.com ***https://www.artsy.net ***

“孔子，可以问您几个问题吗？”
孔子（若有所思）：“当然可以。只要有助于促进理解与智慧，我很乐意分享。”
“太好了！那先从最基本的开始——您究竟是谁？”
孔子：“我本名孔丘，生于公元前551年，鲁国，也就是今天的山东。人们称我为‘Confucius’，这是我名字的拉丁化形式。我大半生都在教书、思考，并努力帮助社会进步。”
“您主要教些什么呢？”
孔子：“主要是教人如何成为好人——比如尊重、诚实、仁慈和责任。我认为，一个稳定而公平的社会，根基在于个人懂得如何以德行待人处世。”
“听起来您像是一位哲学家。”
孔子：“可以这么说。但我更愿意被视为一名教师。哲学固然重要，但知识若不能帮助人们过上更好的生活，就没有意义。”
“您一开始就想做老师吗？”
孔子：“并不是。早年我曾在政府里做一些小官。但我对腐败和缺乏道德领导感到失望，于是转而去教学，希望能培养出更好的未来领袖。”
“在您生前，您的思想受到重视了吗？”
孔子：“老实说？并不算。我有一些学生，也有少数官员听过我的话，但我从未真正掌权。我甚至曾辗转各国，主动提供我的服务，但大多数君主对一个谈论德行和伦理的人并不感兴趣。”
“那您的思想是如何流传下来的呢？”
孔子：“忠实的学生们记下了我说过的话，并编成了一本书，叫《论语》。这就是今天我思想的主要来源。”
“能举一个您的智慧格言吗？”
孔子：“当然。我最喜欢的一句话是：‘己所不欲，勿施于人。’ 简单却有力。如果人人都能这样生活，想象一下世界会多么和平。”
“您当时是个宗教人士吗？”
孔子：“我尊重当时的传统与礼仪，但我更关注人类的行为，而不是神明。我认为，我们应该少担忧天命，多在世间行正道。”
“那您今天的遗产是什么呢？”
孔子：“我从没想过会发展得这么大！我的思想塑造了两千多年的中国文化，甚至全世界的人都在研究儒家学说。对于一个毕生只想教几个学生学会仁与智的人来说，这也不算差吧。”
“对今天的世界，您有什么最后的建议吗？”
孔子：“尊重他人，永不停息地学习，并不断努力提升自己。这才是一条通往有意义人生的道路——无论你生活在哪个世纪。”

“刘徽！很高兴你能来。大家都说你是古代中国最聪明的人之一。你怎么看？”
刘徽（笑着）：“嗯，我一直喜欢谜题——尤其是隐藏在自然和数字中的那些。我并不是想出名，只是想理解事物是如何运作的。”
“那我们从头开始吧。你是什么时候、在哪里出生的？”
刘徽：“我生活在三世纪，大约是三国时期的早期，公元200年代。我来自中国北方的魏国。那是一个战乱的时代，但同时也是学习与重建知识的时期。”
“那你是怎么接触到数学的呢？”
刘徽：“我读到了一本古老的书，叫《九章算术》。这是一本经典著作——里面有很多关于农业、贸易、建筑和赋税的实际问题。但我发现它缺少清晰的解释，所以我决定为它写一部详细的注解。”
“就像一本带批注的数学教材？”
刘徽：“没错！我不仅写下答案，还解释了方法。我把每一步都拆解开来，让后人能够理解其中的逻辑。比如，我改进了体积的计算方法，以及解方程组的方法。”
“你也因计算圆周率 π 而闻名，对吧？”
刘徽：“啊，是的！我用了多边形——边数越多，就越接近圆。通过一个3072边形，我把 π 估算为 3.1416。不算差吧？”
“不算差？这在你那个时代简直是太精确了！”
刘徽：“谢谢。这可花了不少心思。我不是随便猜的——我用的是几何和逻辑。我甚至提出了一种方法，今天我们会叫它‘迭代逼近’。我追求的是精确，而不仅仅是粗略估算。”
“你的方法在现实中也被应用了吗？”
刘徽：“当然。数学不仅是理论，它在修建运河、分配土地、规划城市时都很有用。对数字的扎实理解意味着国家更强大。”
“当时人们欣赏你的工作吗？”
刘徽：“有些人会，尤其是学者。但我并不是为了名声。我只是想让知识更清晰、更实用。如果能让哪怕少数学生更好地理解数学，那就够了。”
“那你怎么看现代数学呢？”
刘徽：“太令人惊叹了！计算机、微积分、太空旅行——不可思议。但归根结底，数学还是一样：提出问题、寻找规律、解决问题。”
“对今天的学生，你有什么建议吗？”
刘徽：“要有耐心。不要害怕错误——它们是过程的一部分。一步一步来。即使是最复杂的问题，只要头脑清晰、坚持不懈，也能解决。”
“谢谢你，刘徽。我们真的很感激你——尤其是所有热爱数学的人们！”
刘徽：“很高兴能帮上忙。继续计算下去吧！”

“蔡伦，今天很高兴能邀请到您。大家都说您是造纸术的发明者——是真的吗？”
蔡伦（若有所思）：“嗯，我并没有发明书写材料的概念，但我确实改进了它。可以说，我让写字变得人人都负担得起！”
“那我们从头说起吧。您是什么时候、在哪里出生的？”
蔡伦：“我大约生于公元50年，东汉时期，在今天的湖南省。我曾担任宫廷官员，主要在尚方（御用工坊）任职。”
“尚方？听起来很重要。”
蔡伦：“确实如此！我负责为皇帝和宫廷制造器物。在那里，我学到了很多关于各种材料的知识——丝绸、竹子、木材，应有尽有。”
“那造纸的想法是怎么来的呢？”
蔡伦：“在我之前，人们主要写在竹简、丝绸或木板上。竹子笨重，丝绸昂贵，而木头——想象一下在木板上写一封信吧！大约在公元105年，我发明了一种方法，用树皮、麻头、破布，甚至旧渔网来造纸。”
“旧渔网？这也太有创意了。”
蔡伦：“那就是循环利用啊！我把这些材料捣成浆，加水搅拌，摊平在平板上，晒干。出来的东西轻便、光滑，正适合写字，而且比丝绸便宜得多！”
“人们一开始就喜欢您的发明吗？”
蔡伦：“最初主要用于宫廷文书。但很快，学者和官员们发现它非常实用。传播得虽然慢，但一旦流行开来，就改变了整个世界。”
“那您的发明对历史产生了怎样的影响？”
蔡伦：“这么说吧：如果没有纸，你们今天不会有书籍、报纸，甚至连购物清单都写不了。我的发明让知识更容易传播、保存和教育大众，它帮助了文明的建立。”
“您在生前得到了认可吗？”
蔡伦：“是的，皇帝非常高兴，还赐予我官衔和荣誉。但我并不是为了名声，我只是想解决一个问题。”
“那在您去世之后呢？”
蔡伦：“花了几个世纪，纸才传遍亚洲，然后进入伊斯兰世界，最终传到欧洲。有人甚至说，我的发明和车轮、电力一样重要。”
“哇——真是了不起的遗产。您对今天的读者还有什么最后的寄语吗？”
蔡伦：“永远不要低估简单的想法。有时候，一张普通的纸就能承载一场革命。而且要不断学习——毕竟，正是纸让知识变得可以随身携带！”
“谢谢您，蔡伦。我们真该给您写一份厚厚的感谢书。”
蔡伦：“不用谢。只要别浪费纸——它比你们想象的更珍贵。”

“张衡，欢迎您！大家都称您为天才——您对此怎么看？”
张衡（笑着若有所思）：“嗯，我只是对世界充满好奇。我会提问题，做些计算，动手制造，还写过几首诗。如果这算是天才的话，那我就接受吧。”
“我们从头开始吧。您是什么时候、在哪里出生的？”
张衡：“我生于公元78年，南阳，也就是中国中部——在东汉时期。那是一个学习的时代，但也充满不确定性。从小我就被星空所吸引。”
“星空？所以您是一位天文学家？”
张衡：“不止如此。我学习过天文学、数学、工程学和文学。要说的话，今天你们可能会叫我‘多面手’。我想要同时理解天地之道。”
“这可真广泛！您最著名的成就是什么？”
张衡：“大概是候风地动仪——一种我发明的地震探测装置。当我说它能感应数百公里外的地震时，人们觉得我疯了。但当一条龙口吐出铜球，而几天后在远方的州郡果然发生地震，人们才开始相信。”
“等等——龙和铜球？”
张衡：“啊，是的。那台机器看起来像一个巨大的铜壶，外面装饰着八条龙。里面有一个能感应地动的摆锤。一旦发生地震，就会触发其中一条龙吐出铜球，落入下面蟾蜍的口中。铜球落向的方向，就表明地震发生的方位。”
“听起来像古代的科幻小说！”
张衡：“也许吧。但它确实有效——而且帮助人们防范灾害。我关心的是实用的知识，而不仅仅是理论。”
“您还写过诗，对吗？”
张衡：“没错。我相信科学与艺术是相辅相成的。我写过关于宇宙、自然和人心的诗篇。我认为，既要在数字中看到美，也要在文字中发现美。”
“您似乎超前于您的时代。当时您受到认可了吗？”
张衡：“在一定程度上吧。我曾担任官职，也在朝廷中工作。但我也与政治发生过冲突。我更喜欢观星，而不是追逐权力。”
“那么，您今天的遗产是什么？”
张衡：“我愿意认为，我帮助架起了科学与人文之间的桥梁。我的天文学研究让星图更加精确。我的发明展示了观察与创造力结合起来，如何解决现实问题。也许——只是也许——我能激励后人无畏地探索。”
“您对现代世界有什么建议吗？”
张衡：“保持好奇。勇于提问。不要把科学和想象力分开。永远仰望星空——它能告诉你的，比你想象的更多。”
“谢谢您，张衡。您的思想无疑是历史上最闪亮的之一。”
张衡：“宇宙充满奇迹。我只是尝试去理解其中的一部分。”

“蔡文姬，欢迎您！您是中国历史上最令人着迷的女性之一。您会如何描述自己？”
蔡文姬（若有所思）：“谢谢。我想我可以算是很多身份——诗人、音乐家、女儿、幸存者。我生活在动荡的时代，但我努力保持坚强的心志。”
“让我们从头开始吧。您是什么时候、在哪里出生的？”
蔡文姬：“我大约生于公元177年，东汉末年。我的本名是蔡琰，但人们常称我为‘蔡文姬’，意思是‘有才情的女子’。我的父亲蔡邕是一位著名的学者，他教我读书、写字和音乐——这些在当时是大多数女子无法做到的。”
“所以您从小就接受教育了？”
蔡文姬：“是的，这要感谢我的父亲。他相信我的才能，确保我能学习经典、文学和音乐。我尤其热爱诗歌和古琴的声音。”
“您刚才提到生活在艰难的时代。发生了什么？”
蔡文姬：“当汉朝衰落、战乱爆发时，大地陷入混乱。大约在公元194年，我被匈奴人掳走，带到遥远的北方。在那里我被囚居了十二年，甚至还生下了孩子。”
“那一定非常艰难。您是如何熬过来的？”
蔡文姬：“靠着我所熟知的一切——我的记忆、我的音乐、我的诗篇。即使身处异乡，我也从未忘记自己是谁。我坚持了下来。”
“您是如何回到中原的？”
蔡文姬：“一位强大的诸侯曹操，记得并敬重我的父亲。他将我赎回中原——但我不得不留下我的孩子们。那是我生命中最痛苦的时刻。”
“回国之后，您还继续写作吗？”
蔡文姬：“是的。写作成了我表达忧伤与思念的方式。我最著名的作品是《胡笳十八拍》，它讲述了我的羁旅与情感。我也写过关于战争之痛和亲人离散的诗篇。”
“您认为自己更像诗人还是幸存者？”
蔡文姬：“两者都是。我用声音来生存，也因生存才能留下声音。在一个女性常常被迫沉默的世界里，我让自己的声音被听见——即使充满悲伤。”
“您希望现代读者从您的生命中学到什么？”
蔡文姬：“即使在动乱中，美与坚韧依然可以长存。文化、记忆和情感是强大的——而且女性的故事同样重要。”
“谢谢您，蔡文姬。您的故事既令人心碎，也令人鼓舞。”
蔡文姬：“谢谢你们的倾听。有时候，‘记得’就是最强大的力量。”

“老子先生，感谢您今天接受访问。让我们从最重要的问题开始：您究竟是谁？”
老子（微笑着）：“我只是一个追随‘道’的人。有些人说我是哲学家，有些人说我是神秘主义者，也许两者都是。我过着简单的生活，细心观察，并写下了一本小书，人们至今仍在读。”
“那本小书就是《道德经》吧？”
老子：“是的。大约五千字——简短，却绝不简单。它是一本指导人们与自然秩序、与‘道’和谐共处的书。我写它并不是为了成名，而是因为这个世界需要宁静。”
“您生活在什么时候、什么地方？”
老子：“我大约生活在公元前六世纪，不过也有人有不同看法。我曾在周朝的王室典籍馆工作。想象一下成排的竹简、墨香与静思。我宁愿观察自然，也不愿追逐权力。”
“那是什么让您写下《道德经》的呢？”
老子：“我决定离开尘世，因为我厌倦了贪婪、争斗和喧嚣。在西部边境，一位守关人认出了我，请我在离开前留下智慧。我答应了，于是便有了《道德经》。”
“‘道’究竟是什么？”
老子：“啊，这正是关键！‘道’就是‘路’，是宇宙的流动，是生命的自然节律。它无法用语言完全描述。如果你能说出它的名字，它就不是真正的‘道’。”
“这……听起来既诗意又让人困惑。”
老子（笑着）：“是的。‘道’就像水——柔软、灵活，却不可阻挡。顺道而行的人，生活简单、行为谦逊，不会强行改变事物。它讲究的是平衡，而不是控制。”
“在您当时，人们听从您的思想吗？”
老子：“有些人听了，但许多人忙于追逐权力。这就是我离开的原因。不过后世发现了我言语的价值，道家也因此成为中国的重要传统之一。”
“您似乎与大约同时代的孔子非常不同。”
老子：“我们的方法不同。孔子注重秩序和礼仪，而我注重空、静与返璞归真。传说他曾来访，离开时既钦佩又困惑。”
“您觉得今天的世界能从您这里学到什么？”
老子：“放慢脚步。学会放下。别总想控制一切。简单生活，多听少说，相信生命的流动。往往是‘无为’，反而能成就更多。”
“您有没有最后的智慧之言？”
老子：“千里之行，始于足下。不要急躁。要带着觉知走自己的路。”
“谢谢您，老子。这让人有很多思考——也有很多感受。”
老子：“不客气。但请记住：真正的智慧，不在于拥有更多，而在于需要更少。”

“穆桂英，欢迎您！您是中国传说中最具代表性的女英雄之一。对于那些还不了解您的人，您会如何形容自己？”
穆桂英（自信地微笑）：“一个拿剑的女人，头脑敏锐，内心坚强。我是战士，是领袖，是母亲——当涉及荣誉与正义时，我从不退缩。”
“真是一个有力的开场！那么，您的故事从哪里开始呢？”
穆桂英：“我出身于山寨家庭，或许有些出人意料。从小我就接受武艺和兵法的训练。我不是被养在闺阁里的小姐——而是学会了骑马、打仗和生存。”
“那您是怎么加入著名的杨家将的呢？”
穆桂英：“啊，那可是个精彩的故事！大将杨宗保奉宋朝之命，前来夺取一件名为‘降龙木’的神器。他没想到会遇上我。我在战斗中击败并俘虏了他——然后嘛……可以说是一场‘刀剑下的爱情’。更重要的是，我赢得了他的尊重。不久之后我们成婚，我也随杨家一同守卫大宋，抵御外敌。”
“等等——您俘虏了自己的未来丈夫？”
穆桂英（笑）：“没错！但胜利不是结束——而是开始。”
“您不仅是战士，还是统帅，对吗？”
穆桂英：“正是如此。当杨家男儿战死或受伤时，我带领一支寡妇和女子组成的军队出征。人们称我们为‘杨门女将’。我甚至破解了‘天门阵’——一种此前无人能破的 deadly 战阵。”
“听起来就像电影里的情节！”
穆桂英：“对我们来说，那都是真实的——忠义、家国与责任。我们为国家而战，也为逝去的亲人而战。我拒绝待在家中哭泣。我相信，女人也能像男人一样英勇作战。”
“人们一开始接受您作为领袖吗？”
穆桂英：“起初并不总是。但尊重是必须赢得的。当他们看到我的指挥、我的谋略，以及我在战场上的勇气——他们便追随我。”
“您希望今天的人们记住您什么？”
穆桂英：“力量不仅仅是体魄——更是意志、智慧和目标。女人的位置可以在她选择的任何地方：在马背上，在战场上，或者在军队的最前方。”
“太令人钦佩了。您对现代人有什么建议吗？”
穆桂英：“不要让别人替你设限。要勇敢。要有所坚持。永远不要害怕为正义而战——无论是用你的心、你的声音，还是你的剑。”
“谢谢您，穆桂英。您是真正的传奇。”
穆桂英：“传奇，就是那些拒绝被遗忘的故事。”

“李清照，很荣幸能采访您。许多人认为您是中国历史上最伟大的女诗人。您会如何描述自己？”
李清照（温柔地微笑）：“我只是一个感受深切的人，努力把这些感受化为文字。诗词对我来说不仅仅是艺术——它是我的生活，我的呼吸，我的坚持。”
“让我们从头开始吧。您是在哪里出生的？”
李清照：“我生于1084年，宋代，山东省。我的父亲是一位学者和官员，我的母亲也受过教育，这在当时非常罕见。我在一个充满书籍、诗文和画作的家庭中长大。那是一个令好奇心茁壮成长的美丽环境。”
“您是什么时候开始写诗的？”
李清照：“很早！十几岁时，我就开始发表诗作并引起关注。我特别喜欢词这种形式——短小、抒情，还能配乐吟唱。我早期的词轻盈优雅，甚至带点俏皮。我写花朵、春天、棋局、爱情。”
“但后来，您的生活改变了，对吗？”
李清照（点头）：“是的。我嫁给了赵明诚，他是一位学者，也热爱金石文物。我们是知音伴侣——一起收藏古物、共读书籍，甚至合著过金石论文。那是一段幸福的时光。”
“可惜这段安宁没有持续下去。”
李清照：“没错。当金兵入侵，战乱爆发，一切都崩塌了。我们被迫逃亡，只能带走能拿走的东西。不久之后，丈夫去世了。我失去了他，也失去了家园、书籍和珍藏——失去了一切。”
“您那时停止写作了吗？”
李清照：“从未。但我的诗变了。它们更深沉，更哀婉，充满了思念。我写失落、孤独、记忆的消逝。正如我曾写过的：‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。’ 那正是我当时的心境。”
“您后来再找到平静了吗？”
李清照：“有些日子好一些，有些却艰难。我活得很长，但从未容易。然而我始终写作。诗词给予我力量，让我在世界崩溃时仍能保存自我。”
“您的文字至今依然被阅读、研究和喜爱——已经将近一千年了。”
李清照（淡淡一笑）：“这就是诗词的魔力。它能让灵魂超越时间。我写诗不是为了被记住，而是为了被理解。”
“您会给今天的写作者什么建议？”
李清照：“要真诚。不要为了炫耀去写——而是为了表达。无论是喜悦还是悲伤，都写出你心里的声音。唯有如此，文字才能永生。”
“谢谢您，李清照。您的声音跨越世纪，依然打动人心。”
李清照：“只要有人读我的词，我就依然在诉说。”