Florence Biennale 2025

Beatrice Cenci

Mi chiamano assassina.
Ma prima di giudicarmi, ascoltate cosa significa davvero l’oscurità.
Ho vissuto in una casa senza luce —
dove la paura era l’aria che respiravo,
dove ogni parola era sorvegliata
e ogni speranza punita.
Mio padre era la mia legge, la mia prigione, la mia ombra.

Ho taciuto troppo a lungo.
Quando nessuno è venuto a salvarmi,
ho fatto l’unica cosa che restava:
ho colpito il buio che mi divorava.

So ciò che ho fatto.
La lama che ho impugnato non nasceva dall’odio, ma dalla sopravvivenza.
E in quella notte, quando il silenzio si spezzò,
apparve una scintilla — fredda, ma limpida —
la prima luce dopo anni di tenebra.

Non chiamatemi santa.
Non chiamatemi colpevole.
Chiamatemi umana — divisa tra peccato e salvezza,
tra oscurità e quella fragile luce che resiste.

Non temo il vostro giudizio.
Ho già affrontato il mio.

IN IVSTITIA ET MORTE LVMEN INVENI
(Nella giustizia e nella morte ho trovato la luce.)

—————.    *.    —————

They call me a murderer.
But before you judge, listen to what darkness truly is.
I lived in a house without light —
where fear was the air I breathed,
where every word was measured,
and every hope was punished.
My father was my warden, my law, my shadow.

I kept silent too long.
When no one came to save me,
I did the only thing left —
I struck against the darkness that consumed me.

I know what I have done.
The blade I carried was not born of hatred, but of survival.
And that night, when silence finally broke,
a spark appeared — cold, yet pure —
the first light after years of shadow.

Do not call me holy.
Do not call me guilty.
Call me human — torn between sin and salvation,
between darkness and the faint light that endures.

I do not fear your judgment.
I have already faced my own.

IN IVSTITIA ET MORTE LVMEN INVENI
(In justice and in death I found the light.)

Caterina Sforza

Mi hanno chiamata orgogliosa, crudele, non femminile.
Ma chi altro avrebbe potuto sopravvivere in un mondo
che concedeva alle donne la bellezza, ma mai il potere?

Ero giovane quando ho capito che la forza può essere un peccato —
eppure l’ho scelta, ancora e ancora,
perché la debolezza era una morte che non potevo sopportare.

Quando mi strapparono i figli,
salii sulle mura e mostrai che la paura non può vincere.
Parlai con la voce di chi doveva restare in silenzio.
Il mio corpo fu la mia armatura, la mia volontà la mia lama.

Sì, ho combattuto, ho tramato, ho governato —
non per vanità, ma per dimostrare
che la luce può ardere anche nelle mani di una donna.

Non chiamatemi santa, né peccatrice, né furia.
Chiamatemi umana — divisa tra potere e dolore,
tra oscurità e la fiamma che resiste.

FORTITVDO MEA LVCEM ET TENEBRAS SVPERAT
(La mia forza supera la luce e le tenebre.)

—————.    *.    —————

They called me proud, cruel, unwomanly.
But who else could have survived in a world
that granted women beauty, but never power?

I was young when I learned that strength could be a sin —
and yet I chose it, again and again,
for weakness was a death I could not bear.

When they took my children,
I climbed the fortress wall and showed them
that fear could never conquer me.
I spoke with the voice of those who were never meant to speak.
My body became my armor, my will my blade.

Yes, I fought, I schemed, I ruled —
not for vanity, but to prove
that light can burn even in a woman’s hands.

Do not call me saint, nor sinner, nor fury.
Call me human — torn between power and pain,
between darkness and the flame that endures.

FORTITVDO MEA LVCEM ET TENEBRAS SVPERAT
(My strength overcomes light and darkness.)

Hypatia von Alexandria

Mi chiamarono maestra, eretica, strega.
Ero solo una donna che amava il pensiero —
che credeva che la luce della ragione fosse più forte della paura della folla.

Insegnavo che domandare non è tradire,
che la conoscenza non appartiene né a una chiesa né a un impero.
Ma le parole divennero lame,
e la polvere della strada divenne il mio altare.

Non morii perché avevo torto,
ma perché brillavo in un tempo che scelse l’oscurità.
La mia verità non fu un grido, ma una luce —
silenziosa, limpida, incrollabile.

Non chiesi vendetta.
Chiesi solo che il pensiero non cessasse mai.
Non chiamatemi martire, né santa.
Chiamatemi voce — della luce che rinasce dalle tenebre.

SAPIENTIA MEA POST TENEBRAS LVX
(La mia sapienza è luce dopo le tenebre.)

—————    *    —————

They called me teacher, heretic, witch.
I was only a woman who loved the act of thought —
who believed that the light of reason could outshine the fear of the crowd.

I taught that to question is not betrayal,
that knowledge belongs to no church, no empire.
But words became blades,
and the dust of the street became my altar.

I did not die because I was wrong,
but because I shone in an age that chose the dark.
My truth was not a cry but a radiance —
silent, clear, unbroken.

I asked for no vengeance;
I asked only that the mind never be silenced.

Do not call me martyr. Do not call me saint.
Call me a voice — of the light reborn from shadow.

SAPIENTIA MEA POST TENEBRAS LVX
(My wisdom is light after darkness.)

Lucrezia Borgia

Mi chiamarono avvelenatrice, seduttrice, pedina della mia famiglia.
Ma nessuno chiese chi fossi davvero,
tra uomini che brandivano il potere come una lama.

Sono nata in un mondo di silenzio e d’intrigo,
dove l’amore era moneta e la fiducia un errore.
Ho imparato a sorridere quando dubitavano di me,
a tacere quando mi infangavano.
Il mio nome divenne uno specchio —
in cui gli altri vedevano la loro colpa, non la mia.

Portai le ombre della mia casa,
ma anche la luce che filtrava attraverso le sue crepe.
Ho amato, ho perso, ho perdonato — e ho vissuto,
con il peso di un nome che non fu mai davvero mio.

Non chiamatemi innocente, né corrotta.
Chiamatemi per ciò che ero:
una donna che danzò nell’oscurità
per custodire un frammento di luce.

PRO GLORIA DOMVS BORGIA IVVENTVTEM MEAM IMMOLAVI
(Per la gloria della Casa Borgia sacrificai la mia giovinezza.)

—————    *    —————

They called me poisoner, temptress, a pawn of my house.
But no one asked who I truly was,
among men who wielded power like a blade.

I was born into a world of silence and intrigue,
where love was currency and trust a mistake.
I learned to smile when I was doubted,
to keep quiet when I was slandered.
My name became a mirror —
reflecting others’ sins, never my own.

I carried the shadows of my family,
but also the light that slipped through its cracks.
I loved, I lost, I forgave — and still I lived,
bearing the weight of a name that was never truly mine.

Do not call me innocent, nor corrupt.
Call me what I was:
a woman who danced in darkness
to guard a fragment of light.

PRO GLORIA DOMVS BORGIA IVVENTVTEM MEAM IMMOLAVI
(For the glory of the House of Borgia, I sacrificed my youth.)